The Good Dinners - Zhang Chu

Een oude vrouw komt in een klein dorp wonen en leidt daar een onopvallend leven. Ze leert een paar andere vrouwen kennen maar doet niet echt mee met het dorpsleven en -geroddel. Op een dag ziet ze een jongen die blijkbaar door de andere kinderen gepest en uitgesloten wordt. Kort daarna komt hij ‘s avonds als ze in slaap valt haar kliekjes stelen, en zij begint eten speciaal voor hem klaar te maken. Uiteindelijk leggen ze contact. Maar dan worden de dorpelingen boos: de jongen heeft aids, zijn ouders zijn er al aan overleden en ze geloven dat hij besmettelijk is. Intussen wordt langzaam duidelijk dat de oude vrouw in haar vorig leven een beroemde diva was en haar kinderen willen dat ze de rol van beroemde moeder weer komt spelen – waar zij geen trek in heeft.

De jongen woont op een heuvel vlak buiten het dorp, die de oude vrouw eigenlijk niet meer op komt. Als alle antagonisten – de dorpelingen, de zoon – haar komen opjagen, klimt ze, stapje voor moeizaam stapje, toch naar hem toe, omhoog, de lucht en de sterren tegemoet.

In het Chinees wordt de omgeving van het dorp zo omschreven:

麻湾呢，除了村西有块方圆百米的土岗，全然是平地。若是站荒田里环四周，便是由地平线草草勾勒的浑圆。

Letterlijk wordt die tweede zin:

Als je, staande in het veld, om je heen keek, werd je door de horizon om-schetst met een volmaakte cirkel.

Ik zou er denk ik van maken:

Als je in het veld stond en om je heen keek, was de horizon als een volmaakte cirkel om je heen getekend.

Maar de Engelse vertaling is werkelijk subliem:

As for the village itself, it was as flat as could be, bar one hillock at the western edge, maybe one hundred meters in circumference. You could stand out in the fields and the horizon would sketch a perfect circle around you.

Grafheuvel in de buurt van Xi'an. Foto van hier, via Google.

Ik realiseer me, nu ik deze beschrijving nog eens lees, dat de heuvel waarschijnlijk een grafheuvel is van een keizer of ander hooggeplaatst persoon uit vroeger tijden, wat de dood-metafoor nog sterker maakt.

Zhang Chu (Hebei, 1974) is een van de bekendere schrijvers van zijn generatie. Hij werd me een paar jaar geleden getipt als een interessante naam om in de gaten te houden. Voor dit verhaal won hij de Lu Xun-literatuurprijs, een belangrijke Chinese prijs.

Verhaal: ‘The Good Dinners’ door Zhang Chu, vertaald door Roddy Flagg, in Pathlight Autumn 2015.